A história da arte não segue uma linha contínua. Cada movimento visual reorganiza o olhar sobre o corpo, o poder e a narrativa. Este artigo traça um percurso crítico pelos principais deslocamentos da arte ocidental, do Renascimento à contemporaneidade, abordando rupturas, excessos, revisões e ausências como parte da linguagem. Uma leitura que conecta forma e política, gesto e desejo, matéria e visão.